RunRun Cinemas

1986年的《英雄無淚》在吳宇森的導演生涯中，是一部相當特殊的作品。它並不像後來的《英雄本色》（1986）那樣一舉確立了吳宇森的江湖地位，也不像《喋血雙雄》（1989）、《辣手神探》（1992）那般成為「暴力美學」的經典代表。相反地，《英雄無淚》處於一個過渡階段——它既延續了吳宇森早期對「義氣」、「兄弟情」、「暴力」的探索，又因為市場與製作條件的限制，呈現出一種未臻圓熟的生澀感。

然而，正是這樣一部不甚完美的作品，卻能讓我們看到吳宇森如何從混亂、粗糙的戰場電影中，逐漸塑造出他後來獨樹一幟的影像語言。《英雄無淚》像是一塊實驗場，讓吳宇森測試「情義」與「血腥暴力」之間的張力，也讓觀眾感受到他創作能量的醞釀。

《英雄無淚》的故事，發生在越南戰爭的餘波下。男主角陳忠是一名受僱的華人傭兵，帶著手下的弟兄深入泰緬邊境，受命護送一名被俘虜的毒梟回到香港。這趟旅程，卻意外捲入了重重殺戮：越共殘餘勢力、毒販集團、軍閥部隊皆對他們窮追不捨。

除了戰火與殺戮之外，影片也加入了人性的羈絆。陳勇帶著年幼的兒子一同踏上任務，這份「父子情」與「兄弟情」交織在血雨腥風中，讓影片在冷酷的槍戰場景之間，仍然殘留一絲溫情。電影的結尾更顯悲壯——幾乎所有的戰友都相繼犧牲，唯有親情的火苗支撐起男主角的求生意志。

陳忠：傭兵與父親的兩難

阿利安卓·崗札雷·伊納利圖（Alejandro González Iñárritu），這名字實在太難唸，我就叫他阿利好了。

阿利近年很受好萊塢體制重用，給他上億的電影預算，他也不負眾望連拿兩座奧斯卡最佳導演，但他一開始發跡時，是被圈內人嚴重看輕的。

其實不難理解，剛出道的無名阿利出身在電影體系素質不高的墨西哥，處女作《愛是一條狗》片長超過2小時半，故事的外型也不吸引人，當時劇本被三四家電影公司看過，得到的回應是：

北野武是電視喜劇演員出身 ( 70年代末80年代初在日本很受歡迎的「漫才」)，而且頗有名氣，換言之，他被觀眾定型了。但北野武一直很清楚，「漫才」是稍縱即逝的繁盛，所以他試著努力做改變。演出大島渚的《俘虜》就是他想要改變的嘗試。

當《俘虜》上映時，北野武去電影院看觀眾的反應，當他出現在銀幕上，電影院還是笑成一片，這讓北野武玻璃心碎滿地，感覺被羞辱，因為他在這部電影的角色不應該讓人發笑的。

他發誓以後在電視劇或電影要一直扮演嚴肅或黑暗的角色。

當《凶暴的男人》製片商決定換導演，找上北野武，之所會找他純粹是他在電視圈的名氣，使這部電影能夠獲得足夠的關注度和利益 ，對於電影內容以及北野武導演的誕生，製片商是不在乎的。

現在的電影很流行「彩蛋」，也就是在片中刻意地插入一些隱藏性的訊息，讓發現它的影迷從中獲得意外的樂趣。這種藏梗技巧已行之有年，只不過早期電影並沒有用「彩蛋」這個詞彙來形容。

《紅樓金粉》（又譯「日落大道」）講一個年華老去的默片女星，在豪宅裡沉醉過去的輝煌，飾演她的Gloria Swanson在現實世界真的是一個過氣的默片紅星。片中最大的彩蛋，也就是Swanson無聊解悶的三位牌友，分別是華納老闆之一的H. B. Warner、老牌女星Anna Nilsson以及大名鼎鼎的 Buster Keaton。這三人都曾在默片時期舉足輕重，但有聲片出現後漸漸被人淡忘。他們在這個講述默片明星沒落的故事中客串，那種弦外之音不言而喻。

另外，當Swanson和男主角William Holden在起居室觀影時，所欣賞的影片就是Swanson年輕時主演的《Queen Kelly》，更有意思地是，這部影片是飾演管家的、在默片時代相當有才華的導演Erich von Stroheim與Swanson唯一合作過的電影。

Erich von Stroheim 出生在維也納，1914年來到好萊塢闖天下，當了幾年演員後，開始掌鏡執導，拍過不少作品，最有名就是1924年的《Greed》。由於他喜歡用大量的成本去細緻地拍攝窮人的生活，因此跟影片公司的老闆發生衝突，就被排除在好萊塢體制之外，後來一直想找機會再當導演，但都懷才不遇，只能當個不起眼的小演員，他的導演才華就這樣埋沒了。

所以影片最後，Stroheim 用善意的謊言告知犯下殺人罪的Swanson電影準備開拍了（實際上是新聞記者需要攝影取材），Stroheim 在記者旁喊聲「Action」。這是離開導演崗位20年的 Stroheim再次在攝影機旁喊「Action」，那種諷刺的感覺，那種矛盾的心情，只有知情人士才懂得。

Chaplin 是在1928年開始架構《城市之光》的劇本，在相同的時間點上，影史第一部有聲電影《爵士歌手》問世，觀眾對這個新發明趨之若鶩，電影公司與製片商也多想利用這個新鮮玩意來賺錢，可是Chaplin始終認為無聲電影才具有藝術之美（事後看來，這是非常武斷的），所以他堅持不用對白，與市場方向背道而馳，冒著票房可能慘敗的風險來拍攝《城市之光》。

影片開拍後，美國處在經濟大蕭條的狀態，讓 Chaplin 在財務上非常地艱困，但為了向大家證明無聲電影的優越性，Chaplin 比先前投入更多的心力，並用最嚴格的角度來拍攝每一個場景，只要一個細節有瑕疵，就是重拍。Chaplin曾讓某位捷克記者試看流浪漢與賣花女第一次相遇的片段，沒想到記者的解讀跟 Chaplin 想要傳達的意義差了十萬八千里，Chaplin 因此再花八天的時間重新拍攝，並嘗試了20幾種方式，只為了拍出能讓觀眾完全理解的戲。

總共耗費了25萬米長的膠片，被用在最終拷貝上的只有0.95%。1931年 2 月，《城市之光》陸續在美國與歐洲各國上映，叫好又叫座，盈收超過成本的三倍。在有聲電影主宰的環境下，《城市之光》像是市場上的奇蹟。史上票房大獲成功的電影很多，但與觀影趨勢對抗還能有所突破的應該只有《城市之光》。對於 Chaplin 不妥協的頑固，以及他大師級的編導功力，讓人不得不佩服。

說起元彪的代表作，除了巔峰期的《西藏小子》和《急凍奇俠》外，他剛走紅時所演的《波牛》（台譯：踢皮球）也是不可錯過的佳作。

《波牛》講的是鄉下窮小子變成足球明星的故事，李堂（元彪）因為得罪富家少爺，離鄉背井跑到城裡避難，遇見了足球愛好者小孫（張國強），還誤打誤撞進了足球隊，雖然只是倒茶水的撿球小弟，但英雄不怕出身低，等時機成熟，已準備好的李堂一鳴驚人，被其他球隊挖角成為主將，最後與「提拔」他進入球壇（當小弟），並給他「機會」翻身的球王金（狄威）一較高下…。

這種小人物出頭的故事儘管很多，但以球類運動為主題的港片卻很罕見，所以《波牛》的出現，給人感覺新鮮，可惜在票房上，還是輸給了當時交戰的對手《空心大少爺》（陳勳奇主演）。可見當時元彪雖已有名氣，但跟師兄洪金寶、成龍相比，領銜主演的號召力還是略遜一籌。

票房上的失利，不代表片子的良窳。《波牛》的故事雖然簡單，但有趣的橋段不少，完全不會感到乏味，像是李堂在休息室裡對著海報自言自語，或是服務生把假球價碼誤以為是啤酒價碼，或是為了撿彩券鑽進女人裙的鬍子男，還有因為「仙人指路」而「免費吃冰」的路人，這些片段的鋪陳都讓人莞爾一笑。當然，運動主題免不了熱血。候補出場的李堂，發揮潛藏實力的那一刻，一路帶球過人，最後倒掛金勾射門，不僅電影裡的觀眾歡呼叫好，電影外的觀眾也跟著一起情緒沸騰。

以劇情來說，本片真的是好看，雖然年近三十（1983年上映），但好片經的起時間考驗，就算已看過的觀眾，日後仍值得為它再看一回，若是彪迷，甚至可以敗家買影碟收藏，畢竟生命就是浪費在美好的事物上，不是嗎？

《凌晨晚餐》是一部有關吸血鬼的恐怖片，有幾位年輕女子在夜晚慘遭殺害，記者鄭則仕得到的死因是失血過多，認定是吸血鬼所為，但無人相信，而警方也擔心引起民眾恐慌，企圖隱瞞吸血鬼存在的事實。鄭則仕為了查明真相，和目擊證人去吸血鬼出沒的地點一探究竟。

個人評價恐怖片的優劣，其標準之一就在於氣氛的營造是否夠力，意即片中的場景是否能夠帶給觀眾視覺上的驚嚇，或心理上驚悚的效果，這點《凌晨晚餐》算是成功的。片頭一開始的音效和追殺場景就讓觀眾的情緒處於不安的狀態，片中幾個敵暗我明的橋段，也造成十足的緊張感（尤其是目擊證人渾然不知吸血鬼正在上樓的段落），片末在天台上跟無頭吸血鬼決鬥時，也讓觀眾替主角們捏了一把冷汗。如果有影迷想練膽，半夜收看本片是不錯的選擇。

片中還有鄭則仕與朱寶意的愛情故事，但這個愛情故事對本片來說其實有些多餘（像是朱到鄭家見公婆、朱去廟街找鄭的場景），畢竟「浪漫」跟「恐怖」是兩種格格不入的調性，混雜在一起，就會使得好不容易累積出來的恐怖氛圍走了樣。所以儘管本片有出色的氣氛營造，但其總體來看，影片成績不如另一更加毛骨悚然的恐怖片《再世追魂》（台譯：再世豪哥）。

舊金山的賭場裡，有個人不斷贏錢，賭場經理用電腦查詢資料，發現此人叫「高進」，是各家賭場極不受歡迎的人物。但厲害的地方是，此人從不出千，也從不拍照。既然未出千，也就無法請他離場，只能要求他、命令他、甚至可以說是拜託他，把賭注從五萬塊美金改成一千塊美金 ( 少賺了五十倍！)。這位油頭的高進先生也很識趣，知道這家賭場已不堪虧損，索性把籌碼換成現金不玩了。

從這可以看出，高進雖然逢賭必贏，可以選擇繼贏下去，但他在賭桌上的心態是，「得饒人處且饒人，有贏就好」。

既然從不拍照，所以多數人不知這位高手是何許人也，只有閱人豐富的經理認了出來：「賭神！」

賭神究竟有多神？在日本東京，與全日本第二號賭術高手上山宏次對賭的兩場賭局，可以看的出來。

第一場要在已洗牌的麻將中挑出能胡牌的數字組合，除了比識牌的眼力，更要比搶牌的技巧跟速度，高進和上山都能識出哪些是數字較大的牌，但在搶牌的技巧跟速度上，上山輸給了高進，也因此輸了牌局。第二場比擲骰，上山請菊子小姐代打，如果說第一場比的是眼力，第二場比的就是聽力 ( 聽骰的原理在華仔的《賭城大亨之新哥傳奇》有介紹 )。菊子小姐在未開骰盅時，高進就聽出來是完美的六點，因此不吝惜給予掌聲。六點已經是最佳成績了，還有可能比六點少嗎？ 

雷根總統的夫人 Nancy Reagan 曾有機會飾演劇作家之妻 Karen Richards，在《彗星美人》的演員名冊上，Nancy Reagan 的本名Nancy Davis 就出現在第九頁。雷根總統也和其他24名男演員曾被列為 Bill Sampson 的演出候選人，最後他們都無緣參與這部片，否則整個美國的歷史可能會被改寫。

至於 Margo 這個重要的角色，原本是由 Claudette Colbert 飾演，合約都已簽訂好，沒想這位女星在拍攝《Three Came Home》的過程中失足摔傷，不得不退演。導演 Mankiewicz 不得已找來已漸失明星光環的 Bette Davis。Bette Davis 在 1947 年之後人氣開始下滑，此時她正在拍攝《Payment on Demand》，在一次空檔時，她接到製片人Zanuck 的電話，讓 Davis 非常吃驚，因為 Zanuck 先前和她鬧得不愉快，整整九年時間沒有聯絡，但此時 Zanuck 卻跟 Davis說：「我這裡有個劇本，想請您看一看，並希望您能夠參加演出」。

當 Davis 拿到劇本時，在翻閱的過程中，她的心情是興奮的，因為這是她見過最好的劇本，她甚至把自己關在家中，用心咀嚼每個文字，決心要扮演好 Margo 這個人物。

《All About Eve》，由Joseph L. Mankiewicz執導，電影探討了演藝圈的虛榮、權力爭奪，以及人際關係中的競爭與背叛。《All About Eve》不僅是一部針對舞台劇世界的描寫，它同樣反映了對現實社會中人性和權力結構的深刻剖析。

圍繞著一位年輕且雄心勃勃的女性Eve Harrington，她是一名來自外地的小劇團演員，夢想成為一位像著名女演員瑪Margo Channing那樣的舞台巨星。Margo正處於她演藝生涯的頂峰，年齡漸長，使得她面對新一代女演員的威脅。Eve 巧妙地利用自己對Margo的崇拜和深刻了解，成功地進入了Margo的私人生活和職業圈，並最終逐步替代她的位置。

李同（劉錫賢）所住之公寓樓上，常有擾人噪音，使他無法入眠而怒火中燒，因此決定找住客理論。發現樓上住著一個老人、一個少女 ( 原著無此人 ) 及一隻黑貓，老人為發出噪音一事向李同道歉。隔天，兩人一貓正準備搬出公寓，李同詢問老人噪音緣由，老人裝做沒聽見而上車離開。好奇心重的李同於是前往老人住處察看，發現室內凌亂且留下了一個貓的內臟！！

李同在一次聚餐中，向衛斯理（李子雄）等人提到了此事，第六感很強的衛斯理覺得事有蹊蹺：

「我有很強烈的第六感，有些朋友甚至因此懷疑我衛斯理是不是地球人，我覺得那個少女和貓是外星來的，他們應該是善良的，但是有善良必然帶來邪惡，在這個城市裡，邪惡正在發生。…」 

「好奇是人生中最好的一件事，只有好奇心才能令人進步，使人不會衰老，少女、貓和老人從此失蹤了，但是我一定要追蹤這件案子，但是從哪兒入手呢？對了，李同曾經說過，他看見那女孩子全家搬家的時候，運輸公司的名字好像是『人人搬屋』，我記得電視上看見一個老人家舉起大拇指的廣告，好奇心令我非追蹤到水落石出不可…」

「愛管閒事」的衛斯理查到少女住處，並「吃飽沒事幹」前往一探究竟，卻形跡敗露被黑貓發現，就在衛斯理打算攻擊黑貓之時，腦後被人重擊而昏迷倒地。

◎刑事組的黃維邦（李子雄）因脊椎神經出問題，右手會有間歇性無法控制的情形，對一個警察來說，這表示他持槍時無法靠自身意志來發射子彈，若在行動中有相當高的危險性，因此醫生勸他暫時停職。黃原本聽從了醫生的停職建議，但聽到對自己有救命之恩的好友在馬來西亞慘死，決定查明真相，也把預定好的婚期延後。

( 不聽大腦使喚的右手 )

黃與馬來西亞督察翁振富 ( 盧景華 )、阿金 ( 郭追 ) 及倫國強 ( 黃衍蒙飾 ) 組成專案小組，在案發現場發現船期表跟幾張照片，照片的人是船務公司的老闆賀家年 ( 翁世傑) 與一男子的親密照，便依據此線索展開調查。

黃先是找賀見面約談，但被拒於千里之外，還被人跟監，阿金找上照片的另一名男子，但此男子卻慘遭槍殺。在查案被人阻擾而百般不順的情況下，四人決定故意做戲，先假裝匪徒對賀施暴，再送上親密照勒索賀。出事的賀打電話給馬來西亞富商韓政 ( 朱江 ) 求助，但被打槍，賀感到絕望因此割腕自盡，但被黃等人即時搶救。在醫院，黃作戲對賀進行言語施壓，要求透漏殺人兇手，受驚的賀終於供出兇手為韓政，並表示自己是被韓政用照片勒索，威脅用賀的船運貨。黃於是前去查貨，發現警員Peter也遭韓收買。此時，賀在醫院被偽裝護士的殺手槍殺，醫院也發生槍戰，不少無辜人員傷亡。由於賀家年已死，所以儘管有口供，也無法起訴韓政。

黃請女友瑪莉化驗韓政的貨，發現內藏可製造毒品的罌粟花，黃於是前去找瑪莉，但瑪利卻慘遭殺害。另一方面，黃的戶口莫名奇妙多了三十萬，遭到貪污部調查，署長也因此強迫黃停職。黃開庭之日，翁收到自馬來西亞總部的通知要回國報到，阿金也因怕母親無人送終而遞出辭呈不幹…

◎沙灘仔 ( 梁朝偉 ) 跟周師奶 ( 吳孟達 ) 為警界拍檔，在調查一件偽鈔案而埋身下水道，透過郵筒的送信口拍照蒐集相關證據。兩人身為警察，原本是個正大光明的職業，上班地點不在警局已經很鳥了，還要窩在永不見天日的下水道偷偷摸摸地「辦公」，委屈到了極點。如果不在工作之餘忙裡偷閒，誰能受的了這種工作環境呢？因此，在送信口往外偷窺，就是兩人工作之外的娛樂。郵筒的對面為藥局，在藥局工作的阿玉 ( 吳倩蓮 ) 成了兩位大男生偷窺的對象。年齡相近的沙灘仔對她有好感，於是故意前去和阿玉聊天認識。

(工作之餘還可偷窺)

( 香港版的「後窗」! ? )

在這麼艱難的工作環境下，如果能找到一些作案的蛛絲馬跡，辛苦付出還算有所收穫，偏偏周師奶的笨手笨腳 ( 把沙灘仔手中的照片弄散 ) 與後知後覺 ( 未告知有其他單位來裝竊聽器 )，使得兩人的上司 ( 王天林 ) 採取保守姿態，命令兩人「躲」起來：不是躲在郵筒裡，而是躲在幕後作例行公事，也就是少做事，少闖禍。